Памяти Александра Новикова, руководителя клуба "Тантал"

В воскресенье в сумерках завернула на кладбище - в субботу узнала, что 8 мая умер Александр Новиков. Вовремя не прочитала некрологи и не была на похоронах. Шуршание грунта под колесами среди могил. Вечернее кладбище пусто, как пуста дорога до него. Редкое, очень редкое одиночество в сумеречном пространстве. И не сомневалась, что найду, где похоронили. Не сразу, правда – кладбище очень выросло.
Александр относился к тем редким людям в моем окружении, которого встречаешь раз в два-три года и по-братски хлопаешь по плечу, словно виделись только вчера. Открытая честная улыбка. Искренняя радость. Настоящая заинтересованность без натяжек. И можно ничего не спрашивать за жизнь после приветствия. Я знала, что у него всегда есть дело. И что это за дело. Но я в силу своей профессии журналиста люблю задавать вопросы: "Ну что, будем о вас писать? Куда ездили? Какие награды привезли?"
Меня всегда коробят обращения Маха и Машка. Но он иначе меня не величал. Маха - и все тут. С годами привыкла, что для Новикова я - Маха. Зато и "Тантал" был тем домом, куда можно было прийти хоть в полночь, и тебя тут всегда встречали радушно. Посмотреть тренировку, подубасить грушу, попить чай в тренерской, погладить с круглыми глазами мечту детства - диковинные мечи и чаки - и подразнить попугайчиков.
Я плохо помню, как я попала в "Тантал". И сколько мне было лет, и как долго я туда ходила. Но когда я впервые увидела Новикова - помню. Мне было лет девять, он вел в летнем лагере при детском клубе "Романтик" рукопашный бой. Помню не потому, что двадцатитрехлетний парень был очень запоминающим для меня в тот момент. А потому что потом он очень возмужал, раздался в плечах. Помню свое детское удивление, когда я увидела, как он разительно изменился. Он выглядел красивым и сильным - как супергерой с плакатов, которыми мы обвешивали стены. Новиков занимался со старшими ребятами, а мы тогда были молокососы, нам и десяти не было. Мы видали его в клубе, восхищались, боготворили, любовались, но не общались.
Познакомилась с Александром по-настоящему, не шапочно четырнадцать лет назад. Новиков вошел в мою жизнь вовсе неспортивно. Я была внештатником в "Кировце", и Елена Бушуева придумала для меня задание в виде журналистского эксперимента. Нужно было побывать в диско-клубе "Лоцман" и написать о впечатлениях. Редакция обратилась в клуб "Тантал" к Александру с тем, чтобы он подобрал мне какого-нибудь надежного парня для охраны. Новиков пришел в редакцию, посмотрел на меня и сказал, что пойдет сам. Меня это развеселило во всех отношениях, в частности потому, что не было ничего более заметного, как прийти с Новиковым на дискотеку. Уж слишком он был известен. После этого про "Тантал" и танталовцев я писала с завидной регулярностью, как друг клуба.
Мы не виделись с ним очень давно. Непростительно давно. Я оглядываюсь вокруг и с тревогой замечаю, что я совершенно не общаюсь с друзьями и что жизнь - та самая каждодневная, которая не позволяет мне вырваться - в который раз кончается вот так. Не попрощавшись.
На заре появления Corelа мы в редакции дружно стряпали фотки-открытки. У меня сохранилась такая распечатка фотографии Александра - крупный план, он проводит лезвием по горлу в анфас. Женщины-верстальщики подписали ее: "Я готов умереть за тебя, любовь моя". Любовью Саши, всем делом его жизни был клуб "Тантал". Отойдя от журналистики, я по прессе следила за дебатами вокруг закрытия клуба, но если честно, - не воспринимала их всерьез. Потому что закрытие клуба "Тантал" не поддается здравой логике. Настолько не воспринимала, что заскочив года два назад в "Тантал", с удивлением обнаружила, что клуба нет.
И вот я стою перед свежим крестом и - чесс слово - не знаю, что думать. Потому что это неправильно. Когда умирают такие, как Саша - добрые, великодушные, красивые, сильные - это страшно.
Мы любим Александра Новикова и всегда будем помнить его.